文豪1879：独行法兰西 第672章 这不是命令，只是建议！

    1884年7月8日，纽约，《纽约太阳报》编辑部。

    主编查尔斯·安德森坐在办公桌前，手里拿着一封信，落款处的那个名字让他整整沉思了几分钟。他知道这封信意味着什麽。

    办公室门被敲响，副主编约翰·休斯走了进来。

    「查尔斯，徵稿办公室送来了第一批投稿。一共十七篇，质量都还不错。您看看什麽时候安排见报？」安德森擡起头，把手里的信递过去。休斯接过来看了两行，脸上的表情就变了。

    「太平洋联合铁路公司？他们给我们写信干什麽？」

    「你接着看。」

    休斯继续往下读。这封信从头到尾没有一句威胁，甚至表达了「对贵报一贯秉持的新闻专业精神的敬意」。

    但中间有一段话，休斯来回读了三遍

    【铁路作为国家经济的动脉，承担着连接东西、繁荣市场的重要使命。

    西部各州的稳定与繁荣，关系到千千万万依靠铁路运输为生的家庭。

    任何可能引发对西部开发历史的不必要争议的内容，都不利於团结，不利於国家的长远发展。相信贵报能够理解这一点，在稿件选择上做出负责任的判断。】

    休斯读完，沉默了一会儿，才开口：「这是……警告？」

    安德森摇摇头：「不是警告。是提醒。」

    「有什麽区别？」

    「警告会直接说「你们不能登什麽』。提醒是说「你们自己看着办，但出了事後果自负』。」休斯把手里的信放下：「那其他的呢？肯定不止这一封吧？」

    安德森从抽屉里又拿出三封信，放在桌上。

    休斯一封封看过去西部农业信贷联合会的，密苏里太平洋铁路公司的，还有一封来自丹佛的矿业协每一封的语气都差不多，客气、礼貌，但意思很明确。

    「他们怎麽这麽快？」休斯有些不敢相信，「才连载完几天，徵稿启事刚发出去，他们就写信过来了？」

    安德森点了支雪茄，深吸一口：「从纽约到旧金山，早就铺满了电报线。昨天发生的事，今天全美国都知道了。

    这些大公司有人每天专门盯着报纸看。什麽内容对他们有利，什麽内容对他们不利，他们比我们清楚。休斯坐在沙发上，没说话。

    安德森继续说：「太平洋联合铁路公司，从内布拉斯加一路修到犹他，沿途经过多少印第安人的土地？西部农业信贷联合会，给那些去西部开荒的白人农民贷款，那些农民的地是怎麽来的？

    密苏里太平洋铁路，沿线又经过多少部落的猎场？」

    「他们怕什麽？」

    「他们怕有人开始想一个问题一一我们现在占着的这块地，到底是怎麽来的。」

    休斯沉默了一会儿，然後问：「那投稿怎麽办？」

    安德森站起来，走到窗边，看着楼下百老汇大街上往来的马车。

    「投稿照登。徵稿启事是我们自己发的，不登说不过去。但登哪些，不登哪些，可以选。」「选什麽样的？」

    「选那些……安全的。」

    休斯愣了一下：「安全的？」

    「对，安全的。那些写了吃人的，写了互相残杀的，一封都不要。挑那些温情的，感人的，符合道德标准的。

    让读者觉得那个印第安少年运气好，遇到了好人，最後活下来了。」

    休斯皱起眉头：「可那不是真相。」

    「什麽是真相？那个印第安孩子到底在船上经历了什麽，你知道吗？反正我不知道。

    所有人都是猜。既然都是猜，为什麽不能猜个温和一点的？索雷尔说过不干涉我们的选择。」休斯还想说什麽，但安德森擡手制止了他。

    「约翰，我知道你想说什麽。我干了三十年新闻，你以为我不知道这封信意味着什麽吗？但事情就是这样。

    铁路公司不会派人来砸我们的印刷机，银行也不会撤走GG。他们只需要做一件事就够了

    等下次我们报纸出什麽事需要帮忙的时候，相关部门的先生们，会想起我们今天的态度。」他走回办公桌前，把那几封信收进抽屉。

    「去把投稿筛选一下。挑那些写得好的，但内容要乾净。不要让读者晚上做噩梦的那种。」同一天，巴黎，《费加罗报》编辑部。

    主编安东宁·佩里维耶的办公室里，坐着一个面容严肃的中年人，他没有报自己的身份，只递过来一张名片。

    佩里维耶看了一眼上面的名字，露出诧异的神色，立刻把名片收进了抽屉。

    来人说话很直接：「佩里维耶先生，等下我说的不是内政部的命令，只是一点小小的建议。」佩里维耶点点头：「请讲。」

    「那篇，《Pi》，最近被讨论得很多。您知道，我们的报纸，面向的是有教养的绅士、女士，还有孩子们。

    有些内容，不太适合出现在这样的报纸上。」

    佩里维耶问：「您指的是什麽内容？」

    来人笑了一下：「那些关於……救生艇上的事，那些暗示。法国是一个文明的国家，法国的读者也最有修养。

    他们需要的是优雅、智慧、深刻的文学作品，而不是血腥的、耸人听闻的，嗯，那些东西。」佩里维耶沉默着。

    来人继续说：「我们没有说要禁什麽。毕竟那是上个时代的事了，我们现在是个民主的社会，我们只是建议一

    贵报在选择稿件的时候，能够考虑到法国社会的道德标准，考虑到家庭的价值，考虑到孩子们的健康成长。

    您明白我的意思吗？」

    佩里维耶点点头：「我明白。」

    「那就好。」来人站起来，「谢谢您的理解。我相信，内政部会记住您的合作态度。」

    送走来人後，马尼亚尔在办公室里坐了很久，然後他把副主编安东尼·佩雷斯叫了过来。

    「那些投稿，筛选得怎麽样了？」

    「已经选出来十二篇，我们准备再讨论一遍。争取下周就能见报。」

    「内容怎麽样？」

    「很好。有一篇写得特别感人，写的是船上的人把食物都留给了那个孩子，自己饿死了。

    还有一篇写的是孩子被鲨鱼袭击的时候，大人们用身体保护他……」

    佩里维耶打断他：「没有写……那个的？」

    安东尼·佩雷斯愣了一下，然後摇摇头：「没有。我们特意避开了。那些写了……那种内容的，我们都筛掉了。」

    佩里维耶松了口气，点点头：「你们做得对。」

    安东尼·佩雷斯犹豫了一下，还是忍不住问：「主编，是不是有什麽情况？刚刚那个人是谁？」佩里维耶摇摇头：「谁也不是。你去忙吧。哦，稿件以後就按这个标准处理，不用再向我汇报了。」安东尼·佩雷斯愣了一下，应了一声後出去了。

    1884年7月中旬，《费加罗报》刊登了第一批「Pi的第二个故事」投稿。

    头版下方有一个小框，标题是：《读者心中的真相》。框里是编辑写的一段话

    「这些投稿展现了我国民众丰富的想像力和高尚的道德情操。从今天起，本报将陆续刊登其中优秀的作第一篇投稿的作者署名是「一位善良的巴黎人」。

    【救生艇上的日子，是上帝给予Pi和每个人的考验。

    Pi对我说，他记得最清楚的，不是饥饿，不是乾渴，而是那些大人看他时，那善良的眼神。船上有一个老水手，他的腿被木板砸伤了，血一直流。但他每天都会把分到的半口水递给Pi。他说：「我活了五十多年，已经够了。你还小，你得活着！」

    一个年轻的女人，她的丈夫在沉船的时候被浪卷走了。她把自己藏着的一块乾面包给了Pi。她说：「我的男人不在了，但我希望他还活着，而他现在就活在你的身上。」

    Pi说：「我不知道自己是怎麽活下来的。我只记得，身边总有人在看着我，他们的眼神比食物更鼓舞我Pi最後对我说：「我不是靠自己活下来的，而是上帝借着他们的手，把我送到了岸上。」】文章最後还有一句：【这就是真相，一个温暖、充满人性的真相。】

    同一天，《纽约太阳报》刊登了另一篇投稿。作者署名是「古德曼」。

    【当时船上一共有四个人。

    第一天，我们分配了仅有的食物……

    第二天，我们开始收集雨水………

    第三天，有人开始发烧，但没有人抱怨……

    後来，食物吃完了。有人提议抽签，谁抽到最短的签，就自己跳进海里，把机会留给别人。但没有人同意。

    老牧师说，上帝让我们同在这条船上，就是要我们同生共死。要死一起死，要活一起活。

    大部分人都已经虚弱得动不了。

    但我还活着，因为我一直被保护在最中间。

    大人们用自己的身体为我挡住太阳，用最後一点力气把露水收集起来滴进我的嘴里。

    这就是真相。一个关於牺牲和爱的真相。】

    「莱昂，你输了！」左拉把报纸往莱昂纳尔面前一放，「没有人愿意直面真相。」

    （第一更，谢谢大家，求月票！）