大约在冬季：七年一诺 第一章 初雪落，旧物藏心

    北方的第一场雪，总来得猝不及防。

    细碎的雪粒裹着凛冽的风，敲打着老洋房的玻璃窗，发出沙沙的轻响，把窗外巷口的梧桐树桠染得一片素白。阁楼里没开暖气，带着点清冽的凉，苏晚蹲在樟木箱前，指尖刚触到箱底的牛皮纸信封，就被那层薄薄的凉意激得顿了顿。

    信封已经泛黄发脆，边角磨得有些毛糙，上面的字迹却依旧清晰，笔锋带着少年时的青涩韧劲，一笔一划写着“致晚晚，见字如晤”。落款没有日期，只有一个简单的“宇”字，却像一把钥匙，轻轻拧开了尘封七年的时光。

    这是陆承宇离开时留下的最后一封信，也是她藏了七年的念想。

    苏晚指尖摩挲着信封边缘，指腹蹭过上面浅浅的折痕——那是七年前的冬天，她把信揣在羽绒服口袋里，走一步摸一下，生怕被寒风刮走，久而久之，就留下了这样深深浅浅的印记。她深吸一口气，鼻腔里涌入樟木的清香，混着旧纸张的霉味，还有窗外飘进来的雪气，瞬间把她拽回了七年前的那个冬季。

    也是这样一场雪，比今天的更密、更冷。老巷的青石板路被雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，陆承宇背着半旧的帆布包，手里攥着一把刚磨好的木刨刀，站在巷口的老槐树下，哈出的白气模糊了眉眼。他比她高大半个头，穿着洗得发白的牛仔外套，袖口卷着，露出手腕上几道浅浅的划痕——那是练木作时被木刺划到的，当时她还心疼地给他贴了创可贴，他却笑着说“这点伤算啥，以后学好手艺，给你做一辈子木玩意儿”。

    “晚晚，我去南方学木作，”他声音有点哑，带着少年人特有的执拗，“等我学好手艺，攒够钱，就回来接你，在老巷开家小铺子，给你安稳的家。”他顿了顿，抬头望了眼漫天飞雪，眼神亮得像星星，“大约在冬季，我一定回来。”

    她当时攥着他送的第一把小木梳——梳齿打磨得圆润光滑，柄上刻着一朵小小的梅花，是他练手时做的，有点粗糙，却藏着满满的心意。她红着眼眶点头，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来，只死死盯着他的眼睛，把那句“大约在冬季”刻进了心里。

    她以为那是近在咫尺的约定，是过不了多久就能兑现的承诺。可没想到，那一场雪，那一句约定，让她等了整整七年。

    七年里，她换了两份工作，从出版社的实习生熬成了资深编辑，搬了两次家，却始终舍不得离开这片老巷，舍不得这栋装满回忆的老洋房。父母催了她无数次婚，介绍了不少条件不错的人，她都笑着婉拒了；闺蜜林溪骂她傻，说陆承宇说不定早就忘了她，劝她放下执念，可她总抱着那封信，抱着那把小木梳，抱着一丝希望——他说过，大约在冬季，会回来的。

    樟木箱里除了信和小木梳，还有一张褪色的合影。照片是在老巷的梅花树下拍的，那年冬天梅花开得特别旺，粉白的花瓣落了他们一身。她扎着高马尾，笑靥明媚，踮着脚靠在他肩头，手里举着那把小木梳；他搂着她的腰，嘴角扬着浅浅的笑，眼神里满是宠溺，手里还拿着没做完的木书签。照片的边角已经卷了边，颜色也褪得发淡，可照片里两人的笑容，却依旧鲜活得像是昨天才拍的。

    苏晚指尖轻轻拂过照片里陆承宇的脸，鼻尖一阵发酸，眼泪忍不住涌了上来，砸在泛黄的照片上，晕开一小片水渍。这些年，她无数次对着这张照片发呆，猜他在南方过得好不好，手艺学得怎么样，有没有按时吃饭，有没有再被木刺划伤手，有没有……忘记她，忘记那个冬季的约定。

    楼下突然传来敲门声，不轻不重，敲了三下，打断了她的思绪。

    苏晚擦了擦眼角的湿意，把照片和信封小心翼翼地放回樟木箱，盖好盖子，起身下楼。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响，在这安静的雪天里，格外清晰。她走到门口，透过猫眼看了一眼，心跳突然漏了一拍——

    门外站着一个男人，穿着一件深灰色的工装外套，里面搭着黑色毛衣，身形挺拔，比七年前更高、更壮实了些。他头发被风吹得有些乱，肩头落了一层薄薄的雪，眉眼间带着几分熟悉的轮廓，褪去了少年时的青涩，多了些成熟的棱角，可那双眼睛，依旧亮得像当年的星星。

    是陆承宇。

    苏晚的手指攥着门把手，指节因为用力而泛白，心脏在胸腔里狂跳，像是要撞出来一样。七年的等待，七年的思念，七年的委屈，在这一刻突然涌上心头，让她眼眶瞬间又红了。她深吸了好几口气，才勉强稳住情绪，缓缓拉开了门。

    一股寒风裹挟着雪沫涌了进来，带着刺骨的凉意，也带着他身上淡淡的木屑清香——那是属于木作的味道，是她记了七年的味道。

    陆承宇站在门口，看着她，眼神复杂得厉害，有震惊，有愧疚，有思念，还有一丝小心翼翼的忐忑。他喉结滚动了好几下，嘴唇动了动，过了好一会儿，才挤出一句话，声音沙哑得厉害，像是穿过了漫长的时光，带着化不开的深情与歉意：

    “晚晚，我回来了。”

    苏晚怔怔地看着他，说不出一句话。窗外的雪还在飘，越下越密，落在他的肩头、发间，渐渐积得更厚了些。他的脸颊冻得发红，眼底布满了红血丝，像是赶了很久的路，疲惫却又带着难以掩饰的激动。

    七年了，那个说要在冬季回来的人，终于站在了她的面前。

    那句藏了七年的“大约在冬季”，终于在七年后的这场初雪里，有了回音。

    她望着他，眼泪终究还是忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，溅起小小的水花，也砸在了他的心上。