祖母给我一座田庄 第002章 产房寒意

    雨下到后半夜，才渐渐小了。

    沈秋实不知道自己睡过去没有。初生的身体实在太弱，哪怕心里绷得再紧，眼皮也总是不由自主地合上。可每次刚有一点昏沉，屋里压低的说话声、端盆时碰出的轻响，或是门缝里钻进来的冷风，都会将她重新惊醒。

    她醒来时，仍被放在接生婆身边的一张小榻上。

    襁褓没有换过，边角已沾了些潮气。接生婆坐在不远处打盹，脑袋一点一点的，嘴里还含着半句没说完的梦话。屋里的灯花烧得很短，火苗发白，映得帐幔与墙角都是一片惨淡的灰。

    床榻那边静得出奇。

    沈秋实不敢细想，只能竖着耳朵听。

    先是有人极轻地叹了一口气，接着，有脚步挪到床前。一个年纪稍大的妇人低声道：“老爷，夫人已经去了。大夫说，实在是产后血崩，药石难挽。”

    许久没有人回答。

    沈秋实的手指在襁褓里缩了一下。她虽早有预感，可真听见“去了”二字，心里仍像被什么沉沉压住。那个躺在床上的女子甚至还没有来得及抱一抱她，就这样成了她在这世上唯一的母亲。

    她不知对方姓什么，不知对方是怎样的性子，也不知道那女子在临死前有没有听见自己那一声啼哭。

    可她记得那双伸向自己的手。

    苍白，微颤，带着一点没有来得及落下的温柔。

    “知道了。”

    男人终于开了口。

    仍旧是那三个字，平平的，没有哭腔，也没有失控的怒意。若不是屋里还留着浓得化不开的血腥气，沈秋实几乎会以为他听到的只是一个寻常消息。

    妇人似乎也愣了一下，随后更小心地问：“夫人的后事，可要现在就去请老夫人回来主持？”

    “去请。”男人顿了顿，“府里先封住消息。承安还小，莫叫他再进来。”

    “是。”

    妇人退下时，裙角擦过门槛，声音轻得像怕惊动什么。可沈秋实知道，这座小小的官宅从今夜起，已经彻底变了。

    她前世听过许多关于产妇的故事。乡下医疗不便的地方，女人生孩子仍像过一道险关。她从前总觉得，那些沉在统计数字背后的死亡离自己很远；如今才明白，人在一间屋子里断气，并不会像书上写的那样轰轰烈烈。更多时候，只有一盆没来得及倒掉的血水，一盏渐暗的灯，和几句不得不说的安排。

    她想为那位母亲哭一场。

    可她张了张嘴，发出的只是细小的哼声。接生婆被惊醒，皱着眉过来摸了摸她的脸，见她没尿也没饿，便不耐烦地拍了拍襁褓。

    “小祖宗，别哭了。你娘才走，屋里正乱着呢。”

    这句话说得不重，却让沈秋实心里一凉。

    才走。

    接生婆口中的“娘”，是她唯一能和自己相连的称呼。可就在这人说出这两个字时，对方已被划进了“走了”的那一边。以后再有人提起，大概也只会说沈家二姑娘生下来便克死了生母，或说她命苦，或说她命硬。

    没有人会在意，她其实也失去了一个本可以护着她的人。

    接生婆见她安静下来，便将她抱到门边，似乎是想叫人给她寻些温水。门帘掀起一角，冷气扑面而来。沈秋实终于看清了外头的院子。

    天还未亮，雨后的青砖泛着湿光。廊下挂着两盏纱灯，灯罩被风吹得微微晃动。几个丫鬟低着头来回走动，个个脚步急，却没有人敢大声说话。院子并不大，房屋也不算华贵，廊柱上的漆掉了一块，露出暗沉的木色。

    这便是她的新家。

    沈秋实从有限的视野里一点点打量。院中摆设不坏，却称不上富贵；下人不多，衣裳料子也寻常。那位父亲既被称作老爷，想来有官身，可官位大约不高，家底更谈不上丰厚。

    这对她而言算不上好消息。

    家底厚实的人家，女婴或许还能靠一份富贵活得安稳些；家底薄的官宅，所有人都要算计每一分用度，也就更难容忍一个失了母亲、还未必讨父亲喜欢的女儿。

    她正想着，旁边两个丫鬟低低说起了话。

    “老夫人住得远，马车这会儿才出城，怕得到天亮才能到。”

    “夫人真是可怜，白日里还好好的。”

    “别说了。老爷听见又要不高兴。”

    “我只是替大少爷难受。他方才哭得那样，乳娘都劝不住。再说……”那丫鬟的声音压得更低，“二姑娘以后怎么办？没了亲娘，老爷又……”

    另一个丫鬟连忙拉了她一下：“当心祸从口出。老夫人既要来，未必不管。”

    听到“老夫人”三字，沈秋实心里微微一动。

    她不知道这位祖母是什么样的人。可从下人的反应看，至少这府里还有一个能让人有所顾忌的长辈。一个才出生的孩子不能选父亲，也不能选兄长，却可以先记住谁有话语权，谁可能成为自己的生路。

    她在心里默默将这个称呼记下。

    接生婆抱着她回屋时，正撞上那深青衣袍的男人从内间出来。他大约就是她的父亲。近处看，他身量颀长，眉目端正，鬓边没有白发，年纪不过三十上下。只是那张脸像被雨水浸过一般，冷而倦，眼底有很深的阴影。

    接生婆连忙行礼：“老爷。”

    男人的目光扫过来，落在襁褓上。

    沈秋实几乎是本能地屏住了呼吸。

    那目光没有厌恶，也没有怜惜，更像是在看一件突然多出来、却不得不安置的物件。他看了不过片刻，便问：“奶娘找好了没有？”

    “已经叫人去寻了，天一亮就能请来。”

    “嗯。”

    他点点头，转身便要走。

    沈秋实忽然生出一点极不合时宜的念头。也许他会再看自己一眼，也许会伸手抱一抱她，哪怕只是出于一个父亲对新生孩子的本能。可直到他的衣摆消失在门帘后，那一点也没有发生。

    她没有哭。

    不是不难过，只是这具身体的泪水太廉价。她哭，旁人只会嫌烦；她安静，至少能少招一些厌弃。

    这是她来到此世后学会的第二件事：不要把希望放在未曾给过你温暖的人身上。

    接生婆将她放回小榻，嘴里嘟囔着“这孩子真省心”。沈秋实闭着眼，任由自己被裹在潮湿的布里，脑中却一点点理顺眼下的处境。

    她是个女婴，暂时没有行动能力；母亲刚刚去世，父亲态度冷淡；兄长因母亲的死而迁怒于她；府中下人观望，唯一未露面的祖母或许会是变数。

    这像一块刚被暴雨冲过的田。

    表面泥水混杂，根系全被泡得发软，旁人看了都觉得没救。可真正懂田的人知道，只要还留着一点活根，就不能急着认输。得先等水退，先把能保住的苗护下来，再慢慢补沟、松土、施肥。

    她如今能做的，不过是先做一株不惹眼、却不肯烂掉的苗。

    天色渐渐亮起来。东方透出一点灰白，屋外有人烧起纸钱，火焰被湿风吹得忽明忽暗。低低的哭声终于从内间传出，像是有人得了准许，才敢为死去的夫人真正哭一哭。

    沈秋实听着那哭声，心里默默唤了一句“娘”。

    她不知道那女子能不能听见。

    可她会记得，自己欠过这世上一份还未来得及得到的母爱。以后若有机会，她会活得更好一些。不是替谁争口气，也不是为了证明自己命不硬。

    只是因为那只伸向她的手，本该落下。

    小榻旁的窗纸被晨风吹得轻响。沈秋实缓缓闭上眼，在一片渐亮的天光里，第一次真正接受了自己已成为沈家二姑娘的事实。

    而这座宅院的寒意，才刚刚开始。

    不多时，外头传来一阵急促的马蹄声，停在府门外又很快远去。有人进来回话，说去请老夫人的家仆已经赶到别院。老人听闻消息，当即乘车回府，又遣快马先传一句话：产房里的孩子须有人守着，谁也不许怠慢。

    接生婆听了，脸上的倦色顿时收敛不少。她替沈秋实掖好襁褓，声音也放轻了些：“二姑娘倒是有福气，老夫人总归惦记着。”

    沈秋实没有动，心里却记下了这句话。

    她不知道祖母的惦记究竟有几分，也不知道那位老人会不会因为儿媳的死而迁怒于她。可至少，在所有人都忙着料理丧事、忙着猜测她今后命运的时候，有人尚未进门，便先护住了这个刚出生的孩子。

    这已经足够让她等一等。

    她重新合上眼。哭声、脚步声、雨水从檐角滴落的声音，都在这座陌生宅院里交织成一张看不见的网。网外的人各有悲欢，网里的她尚且无力挣脱。

    但她会记住每一道声音，每一个名字，每一份忽冷忽热的心意。

    等到有一天，她能抬起头、迈开脚、握住属于自己的东西时，这一夜的寒意就不会白受。