四合院：截胡秦淮茹觉醒多子多福 第一卷 第118章 委屈的很模糊

    王福荣走了以后，屋里只剩下父子俩。

    炉子上的水壶烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，何雨柱站起来把水壶拎下来搁在炉台上，又坐回椅子上。

    他把烟盒掏出来扔在桌上，自己抽了一支，把烟盒往何大清那边推了推。

    何大清抽出一支，划了火柴点上。

    烟雾在两个人之间散开，谁也没先开口。

    过了好一会儿，何大清把烟灰往地上弹了弹，嗓子像是被什么东西磨过，声音沙哑。

    那个维持会长姓金，在城东有一处三进的宅子。

    他爱吃我做的菜，隔三差五就派黄包车来接我上门做席。

    何大清盯着炉子里的火苗，眼神有点散，像是透过那团火在看别的东西。

    我在那宅子里见过很多人。

    有穿绸衫的，有戴礼帽的，有腰里别枪的。

    地痞流氓，小日子军官，给维持会送孝敬的商人——什么人都有。

    他们在大厅里吃喝，我在后厨炒菜，菜端上去的时候低着脑袋，谁也看不见我。

    但我能看见他们。

    何雨柱夹着烟没抽，烟灰烧了一截也没弹。

    那个大鱼——就是穿长衫戴眼镜那个——我在金会长府上见过他不止一回。

    有几次是跟小日子一起喝的，旁边还有个翻译。

    他的官话带点南边口音，我听不出来是哪儿的。

    何大清弹了弹烟灰，手有点抖。

    后来小日子走了，维持会也散了，我再也没见过他。

    直到前两年，鲁老头儿子乔迁，摆了四桌，叫我去掌勺。

    我在院里炒菜，端菜的是鲁家的亲戚。

    有一道油焖大虾，我做好了自己端上去——就那一眼。

    何雨柱把烟摁灭了。

    他认出你了？

    何大清摇了摇头。

    应该没有。

    我当时低着头，菜放桌上就走了。

    鲁家没让我敬酒，他大概也没注意一个端菜的厨子。

    但我认出他了——脖子那块红疤还在，被领子遮了一半。

    他胖了，头发也少了，但那块疤我认得，铜钱大小，红的，不是烫的就是胎记。

    鲁老头当时怎么说？

    鲁老头端着酒杯敬他，说什么叶主任百忙之中赏光，蓬荜生辉。

    何大清把手里的烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。

    我问鲁老头这人是谁，鲁老头说——这人是他儿子的领导的领导，区里的叶副主任。

    炉子里的煤块塌了一下，火星溅在炉壁上，又暗下去。

    我不敢在鲁家做了。

    何大清的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳。

    一个厨子，靠的是手艺和名声混饭吃。

    当年我在金会长府上做过多少次席，端过多少道菜，见过多少人——这些事别人不知道，我自己心里清楚。

    要是哪天叶副主任想起来，打听一下当年金会长府上的厨子是谁——厨子这行当，打听个人太容易了。

    师兄弟、老主顾、馆子里的伙计，一打听就摸到我头上。

    何雨柱把烟从嘴边拿下来，看着何大清。

    所以你就跑了？

    我不是跑，我是躲。

    我躲的不是警察，不是仇家，是那个人。

    何大清抬起头，眼眶红着，但没有泪。

    他尝过我做的菜。

    你知道一个厨子的手艺就像人的指纹，吃过的人记得住。

    鲁家乔迁宴我做了四桌，万一他觉得那味道熟悉，随口问一句——这厨子以前在哪儿干过——我就完了。

    何雨柱没说话。

    他站起来走到炉子边上，拿起火筷子捅了捅煤块，火苗呼地蹿高了，映得他脸上明明暗暗的。

    何大清接着说下去，语速快了，像是想把压在肚子里的话一次性倒干净。

    白寡妇那个表弟，就是管人事的那个，他知道我顶的是别人的名字。

    我那天跟老白摊牌之后，白寡妇来找过我，说她表弟想约我单独谈谈。

    我没去。

    我知道他想干什么——保定那个地方偏，我一个人在厂里住着，半夜被弄死了都没人知道。

    他表弟怕我把冒名顶替的事捅出去，想堵我的嘴。

    你怎么脱身的？

    我说了。

    我把我知道的一切都说出来了，不是跟他说的，是跟老白和白寡妇一起说的。

    我说我每个月都写信回四九城，证据在我儿子手里，在师兄弟手里。

    我要是出了意外，那些信第二天就送到派出所。

    白寡妇的脸当时就白了，她表弟站在门口，看我的眼神跟看死人一样——但他不敢动我。

    何大清停了一下，喉结上下滚了滚。

    我走之前写了一封信，把白家冒名顶替的事、顶的是谁的名、什么时候开始顶的、老白那个表弟经手的——全写清楚了。

    信寄到厂里的上级主管单位。

    现在白家大概正忙着擦屁股，没工夫管我了。

    何雨柱转过身来，看着何大清。

    父子俩隔着那张八仙桌站了好一会儿。

    何大清的白头发比上回见时又多了不少，棉袄上的补丁歪歪扭扭的——大概是白寡妇缝的，缝得不走心，针脚粗得能塞进一根筷子。

    他坐在那里，两只手搁在膝盖上，指关节凸出，手背上青筋暴起。

    这个老头子为了活着，一个人跟白家那一大家子斗，跟管人事的老白斗，又一个人拎着帆布袋从保定走回四九城，连个接站的人都没有。

    你去天津卫，那边安排好了？

    何雨柱问。

    师兄在码头开小饭馆，去了就有活干。

    住的地方也有，饭馆后面有间小屋子，以前是堆杂物的，收拾收拾就能住人。

    何大清站起来，拎起脚边的帆布袋甩到肩上，像是要走，又像是不知道往哪儿走。

    他看着何雨柱，嘴张了张，又闭上了。

    何雨柱忽然往前走了一步，膝盖一弯，跪在了地上。

    何大清愣住了。

    柱子——

    爹。

    何雨柱跪得直直的，没有低头，眼睛看着何大清。

    我代雨水一起，给您拜个年。

    何大清的肩膀猛地抖了一下。

    他伸手想去拉何雨柱起来，手伸到一半又缩回去了。

    他站在门口，一只手攥着帆布袋的带子，另一只手捂着自己的嘴，指缝里漏出一声压都压不住的哽咽。

    起来。

    何大清的声音全哑了，你给我起来。

    何雨柱没动。

    他跪在地上，看着何大清那张老泪纵横的脸，自己的眼眶也热了。

    他把头低下去，磕了一个头，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    走吧。

    我送您去车站。

    何大清用袖子抹了一把脸，把帆布袋往肩上掂了掂。

    他走到门口，回头看了一眼王福荣家的堂屋——桌上的茶还冒着热气，炉子里的火烧得正旺。

    不用送。

    你回去陪雨水过年。

    告诉她——他顿了顿，嘴角扯了一下，想笑没笑出来，告诉她她包的饺子虽然像烧麦，但她爹也觉得好吃。

    何雨柱站在门口，看着何大清佝偻着背走进胡同。

    帆布袋在他肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱响，越走越远。

    快到胡同口的时候，何大清停下来，回头看了一眼。

    距离太远了，看不清脸上的表情，只看见他抬起手，在空中挥了一下，然后转过身去，拐出了胡同口。

    何雨柱靠在门框上，从口袋里摸出那封雨水写的信。

    信封磨得起了毛边，何大清在保定肯定翻来覆去看了不知多少遍。

    他把信重新揣好，关上师父家的门，推着自行车走出了胡同。

    风吹过来，冷得刺骨。

    何雨柱把棉袄领子紧了紧，骑上车往回走。

    脑子里翻来覆去的是何大清说的那些——金会长府上的宴席，穿长衫戴眼镜的男人，脖子上铜钱大的红疤，鲁老头儿子的乔迁宴，叶副主任。

    这些碎片拼在一起，拼出一个他不太想碰但又不得不记在心里的事实。

    王福荣说得对。

    有些事知道了就好，犯不着查清楚。

    但知道了就是知道了。

    知道了就忘不掉。